《樱花落完之前，把未完成的游戏做出来》

旧校舍角落的空教室，与写在草稿纸背面的世界

高二开学第二周，旧美术教室里只剩下三张缺角的桌子。樱乃把写满了游戏世界观的便签贴得满墙都是。那天下午，捧着写生簿路过的澪被一张分镜吸引了目光，而正在调试自制Galgame引擎的奏太默默把笔记本搬了进来。雏乃则带来了自制的樱花曲奇——“放学后观察部”就这样在四月的风里诞生了。

黑屏的CRT显示器，与窗外滂沱的初夏骤雨

距离第一次校内试玩仅剩三天时，内存泄漏问题导致游戏进行到第三章必然死锁崩溃。澪画了两周的动态CG因为图层错乱丢失了遮罩，气氛一度降到冰点。部室里只有窗外的雨声和风扇的嗡嗡声。大家低着头，直到雏乃默默把保温瓶里的热麦茶分给大家。

吃完的杯面、散落的脚本，与晨光微曦的天台

最后一次合版是在樱乃家附近的家庭餐厅与部室两头跑完成的。键盘敲击声在凌晨两点半终于停歇。澪完成了片尾致敬插画，雏乃把最后一段钢琴独奏混音切入片头，奏太按下了编译键：0 Errors, 0 Warnings。当晨光从天窗洒进教室时，大家趴在桌上睡着了，嘴角挂着笑。

挤满走廊的队伍，与通关画面弹出的“谢谢你们”

展位前排起了长队，连邻校的同好都特意赶来试玩。当第一位玩家通关真结局、音响里流淌出雏乃谱写的片尾曲时，全场响起了掌声。樱乃悄悄擦掉了眼角的眼泪，转头对所有人说：“我们做到了！”樱花落完之前，这个夏天成了所有人不可替代的宝藏。